A Lisbonne, un homme s'effondre en regardant des fresques. Conduit par son épouse Anna dans un service psychiatrique, le syndrome de Stendhal est diagnostiqué, résultat d'une surcharge émotionnelle due à la vision de trop d'oeuvres d'art en trop peu de temps. Le patient, Paul Marcovic, est confié à une jeune interne, le Dr Giordano. Elle apprend, au cours des entretiens suivants, que Marcovic est en fait un ex-tortionnaire d'un pays de l'est, qui a torturé et violé pendant six années et qui depuis tait ce passé sulfureux. Elle le considère comme un criminel et repousse Wladimir, venu visiter Paul à l'hôpital et en parti responsable de son passage dans ce "service de sécurité". Paul reste seul face à sa conscience..
Juvenal est conducteur de métro à Belo Horizonte. Margo assure le trafic du réseau ferroviaire. Dans la ville anonyme, ils se regardent, se parlent, devinant l’un chez l’autre l’éblouissement d’une rencontre entre deux solitudes. Un jour, Margo demande à Juvenal d’être le témoin de son mariage, conclu avec un homme inconnu, mystérieux, perdu lui aussi dans la foule silencieuse..
Misères et splendeurs d'un vagabond sélectionné pour une émission de télévision où il fait merveille. Devant un tel succès, "Lonesome" Rhodes est vite courtisé par toutes les chaines de télévision et devient un animateur vedette jusqu'au jour où il doit préparer l'élection du sénateur Fuller. Marcia, à l'origine de son ascension fulgurante, effrayée par son cynisme, rétablit le son au moment où Lonesome, se croyant hors d'antenne, dit tout ce qu'il pense de tout le monde..
