Charles Masson, chef d'entreprise et père de famille, est entraîné par sa maîtresse Laura dans des jeux pervers. Ainsi va-t-elle un jour jusqu'à lui demander de faire semblant de la tuer. Elle le provoque tant et si bien que Charles finit par l'étrangler dans le studio parisien où ils se rencontrent. Après avoir jeté dans une bouche d'égoût un mouchoir compromettant, il rentre chez lui. Laura était l'épouse du meilleur ami de Charles, François Tellier, qui ne tarde pas à découvrir que celle-ci le trompait....
Au rythme des marées, isolé dans un hôtel face à la mer. Michel Bouquet voit resurgir les œuvres et le pensées des plus grands auteurs de théâtre et de cinéma du 20e siècle. Des êtres qui ont jalonné sa vie et forgé sa pensée. Le réel pour lui s'est évanoui, il n'y a plus que la fiction qui compte. Durant ces jours face à la mer, il va nous livrer le vérités d'un acteur hors normes qui fut la référence des grands auteurs du Théâtre de l'Absurde, Pinter, Ionesco, Strindberg, Camus... Durant ces nuits de naufrage c'est le crépuscule de sa pensée qu'il conjure. "Tous les grands auteurs ont des conversations insensées, toutes les nuits, à discuter entre eux, à travailler comme des dingues, dans un autre monde. Ils parlent entre eux après une représentation théâtrale ou ils ont été présents, c'est la vie de l'esprit qui est en jeu, ça mérite le respect, ça mérite qu'on se sacrifie." Michel Bouquet, extrait de Juste avant la nuit..
Un homme tente de retenir par tous les mots qu'il peut trouver un inconnu qu'il a abordé au coin d'une rue, un soir où il est seul. Il lui parle de son univers. Une banlieue où il pleut, où l'on est étranger, où l'on ne travaille plus ; un monde nocturne qu'il traverse, pour fuir, sans se retourner ; il lui parle de tout et de l'amour comme on ne peut jamais en parler, sauf à un inconnu comme celui-là, un enfant peut-être, silencieux, immobile..
