Sous le règne de Louis XV, Benjamin Rathery (Jacques Brel) est médecin de campagne, principalement des pauvres de la région. C'est également un ripailleur perpétuel et un coureur de jupons invétéré, mais une seule fille, dont il est follement amoureux, lui résiste : Manette (Claude Jade), la fille de l'aubergiste. Mais celle-ci n'entend céder au médecin qu'au prix d'un contrat de mariage en poche. Manette est surveillée par son père, qui fait tout pour protéger la virginité de sa fille, qu'il appelle son "petit capital". Sa jolie frimousse, son espièglerie, ses sourires font fondre Benjamin ; mais, loin d'être une écervelée, Manette est une fille qui a du caractère et qui sait ce qu'elle veut et cela se voit. Le franc-parler de Benjamin, et son sentiment d'être égal aux nobles, vont valoir au roturier quelques petits ennuis..
Les Thévenot viennent dîner chez les Sénéchal. Surprise : le repas était prévu pour le lendemain. Thévenot invite tout le monde dans une auberge transformée en salle mortuaire. Nouvelle réception, le samedi, mais cette fois les Sénéchal sont occupés… Le dîner sera ainsi sans cesse repoussé pour des raisons tout aussi absurdes les unes que les autres..
Un petit village de province prépare sa fête patronale. Les enfants se réjouissent et les adultes s'affairent, tandis que les forains installent leurs attractions. Gentil mais maladroit, François, le facteur, offre à tout le monde une aide embarrassante. Sa contribution à l'élévation du mât de cocagne l'emplit de fierté et de commentaires pour le reste de la journée. Le grand jour venu, François voit dans une baraque foraine un documentaire sur la poste aérienne aux États-Unis. Piqué au vif par les quolibets, il annonce son intention de faire une tournée «à l'américaine» et s'élance aussitôt sur son vélo. Le résultat tient plus de la comédie burlesque que de l'exploit technologique....
Tolède, 1808, lors de la prise de la ville par les troupes napoléoniennes, un capitaine de dragons français baise une statue de femme et reçoit un coup de poing d'une statue de chevalier. Un homme étrange dans un parc, remet à une petite fille des cartes postales pornographiques, les parents sont horrifiés par ces clichés alors qu'ils ne représentent en fait que des monuments célèbres de Paris… Une suite de scènes surréalistes et farfelues ponctuées par des scènes de répression qui dévergondent la rigidité morale de la société..
Rita a l'habitude de prendre des gangsers pour amants. Celui qui est actuellement en titre l'a grugée en ne lui donnant pas sa part dans un partage de lingots d'or. Furieuse, Rita decide de se venger. Elle fait appel a sa tante Léontine, une vieille dame qui a inspiré autrefois la terreur dans le monde des truands..
Gustave Minda, dit "Gu" (Lino Ventura), 48 ans dont 8 de placard, s'évade de la prison de Castres et rejoint Manouche et son garde du corps Alban à Paris. Pendant ce temps, à Marseille, un ami de Gu, Paul Ricci (Raymond Pellegrin) met au point un hold-up. Gu arrive à temps pour sauver Manouche des griffes des hommes de Jo Ricci, frère de Paul. Gu réglera les comptes à sa manières. Pour le commissaire Blot (Paul Meurisse), ces meurtres portent incontestablement la signature de Gu. Gu descend à Marseille d'où il compte gagner l'étranger avec Manouche. Mais il lui faut de l'argent. Paul Ricci travaillera avec Gu sur ce braquage de fourgon blindé sur une route de l'arrière pays. Mais pour cela, il faut tuer les policiers motards qui escortent le convoi….
Las de la grisaille parisienne, un clochard décide de s'installer sur la côte d'Azur. Archimède n'est pas un clochard ordinaire. Il est instruit, boit du muscadet au petit déjeuner et se refuse à coucher sous les ponts. Il a ainsi élu domicile dans un immeuble dont la construction a été interrompue. Mais, un matin, il est réveillé par le bruit des engins : les travaux reprennent. L'hiver approchant, Archimède décide alors de passer les mauvais jours en prison....
Max et Riton, deux bandits, volent cinquante millions à Orly. Mise au courant Josy, la maîtresse de Riton, avertit son patron, Angelo. Celui-ci enlève Riton et Max se voit obligé de payer la rançon pour le sauver. Mais après le paiement, Angelo tente d'assassiner Max....
L'hôtelier d'une petite station balnéaire de Normandie a juré à sa femme de ne plus toucher à un verre d'alcool. C'était sans compter avec l'arrivée de Fouquet qui surgit avec la tentation..
La plupart des grandes hérésies sont évoquées, ainsi que les rapports entre la religion et l'ordre social ou la vie intime dans un climat souvent onirique ainsi qu'il est de coutume chez Buñuel..
Henri Ferré, dit « Le Nantais », arrive à Paris. Envoyé par un chef de la pègre américaine, il est chargé d'aider Paul Liski, un truand français, à reprendre le contrôle d'un important trafic de drogue. Celui-ci confie à Ferré la direction d'un bar, « Le Troquet », qui doit lui servir de couverture. Petit à petit, Ferré se fait expliquer tout le circuit de distribution de la drogue. Les hommes de main du caïd demeurent néanmoins méfiants….
Chef d'escadron en retraite, issu d'une honorable famille, Richard Briand-Charmery est un escroc renommé dans le milieu hippique pour les "tuyaux" qu'il distribue aux parieurs. Malgré les coquets pourcentages qu'il reçoit sur ses menus conseils, sa fortune subit des fluctuations parfois embarrassantes. C'est lors d'une période de vache maigre qu'il rencontre Maud. Pour la séduire il faut être gentleman, et donc flamboyant, se dit le Commandant. Voilà qui n'est décidément pas bon pour sa bourse....
En Charente, pendant l'Occupation, Edouard Martin, un quinquagénaire à la vie apparemment paisible est en réalité le chef d'un réseau de résistants..
Étude sur le retour à la vie normale des prisonniers de guerre et des déportés. Le retour de Tante Emma: retour de Dachau, dans un état pitoyable, tante Emma subit la cupidité de sa famille. Le retour d'Antoine: le barman, Antoine, retrouve sa place, mais l'hôtel est réquisitionné par les Wacs: d'où complications d'ordre sentimental. Le retour de Jean: Jean Girard, revenu des bagnes nazis, retrouve dans sa médiocre pension de famille, un tortionnaire de la Gestapo. Il fait justice. Le retour de René: difficultés de réadaptation pour René, supposé être le 1 500 000e rapatrié, sa femme l'a quitté, son appartement est occupé. Il est obligé de composer avec celle qui a pris sa place et d'adopter ses enfants. Le retour de Louis: le village qui a vu naître Louis s'insurge, quand il apprend qu'il a épousé une Allemande, mais le suicide est au bout du chemin..
A la suite d'une dispute avec Virginie, Hervé entretient une liaison avec Anita, un séduisant professeur de danse. Lorsque celle-ci est retrouvée assassinée, Hervé est suspecté. Virginie décide de mener l'enquête....
Thérèse, jeune orpheline, épouse le fils souffreteux de ses parents adoptifs. Elle rencontre un jour Laurent, brave camionneur italien dont la gentillesse la séduit. Elle hésite par devoir a partir avec lui. Son mari et sa belle-mère, apprenant sa liaison, décident de l'emmener a Paris. Laurent, tente une nouvelle fois au cours du voyage de s'interposer....
Une journee parmi tant d'autres a Paris, charriant son lot de drames, d'espoirs de raisons de vivre..
Passionnés d'aviation et galvanisés par deux de leurs copains plus audacieux encore, de jeunes provinciaux cristallisent leurs rêves sur un vieil appareil. À force de persévérance, de passion et de patience, en dépit des coups du sort, ils vont parvenir à le remettre à neuf et à voler..
Ancien débardeur du port de La Rochelle, François Cardinaud est maintenant un des plus riches armateurs de la région. Mais cette réussite suscite rancoeur et jalousie. Lorsque Marthe, sa femme, quitte le foyer sans prévenir, Cardinaud voit sa vie, faite de sacrifices et de travail, se fissurer peu à peu. Rejeté de tous, il trouve du réconfort auprès de la douce Mademoiselle. La rumeur leur prête bientôt une liaison....
Henri Neveux rentre d'Allemagne après deux ans de captivité. Sa femme vient de mourir, laissant trois enfants, Louis et Odette et un nouveau-né, Fernand, issu d'une liaison adultère, mais qu'il accepte comme son fils. Élevant seul les enfants, Henri fait tout pour qu'ils aient la meilleure éducation possible. Si Fernand pose quelques problèmes scolaires, les aînés s'en sortent mieux : Louis devient coureur cycliste professionnel tandis qu'Odette devient modèle et la maîtresse d'un homme riche et marié. L'un et l'autre veulent oublier leurs origines modestes et s'écartent de leur père. À la suite d'une fugue, Fernand est traduit devant un tribunal pour mineurs. Face aux magistrats, les deux aînés accablent leur père tandis que Fernand, le fils illégitime, montre un véritable amour filial pour Henri..
Propriétaire de la boîte de nuit « L'Œuf », Simoni, personnage peu recommandable, est assassiné. Les inspecteurs Valois et Chaville enquêtent. Valois tombe amoureux de l'ex-amie de Simoni, Lucky, une droguée, ce qui lui vaut un blâme de son chef. Lucky ayant disparu, Vallois la retrouve chez Thérèse Marken, pharmacienne et fournisseur de drogue, ex-maîtresse elle aussi de Simoni, qu'elle a assassiné sous les yeux de Lucky. Thérèse arrêtée, Vallois emmène Lucky dans une clinique et attend son retour après désintoxication..
Près de la gare du Nord, un inconnu a été blessé par des tueurs en automobile. Quand la police survient, la victime a disparu. Le commissaire Maigret, assisté de l'inspecteur Lognon, découvrent qu'il s'agit de gangsters américains. Le numéro de voiture des agresseurs, relevé par un témoin, conduit Lognon à un bar, tenu par un américain d'origine sicilienne, où travaille une belge: Lily, qui a hébergé les gangsters. Lognon est enlevé par ces derniers et sévèrement corrigé. Le commissaire Maigret réussira, après de périlleuses péripéties à comprendre pourquoi les gangsters de Saint-Louis (Missouri) s'étaient débarrassés à Paris d'un témoin gênant..
Brassac habite avec sa femme Marie un splendide manoir. Célèbre pour son caractère original et violent, il ramène un beau soir Simone, une petite prostituée. Marie accepte cette présence et quand le protecteur de Simone montre les dents, Brassac intervient vigoureusement. Simone reste au manoir mais s'éprend bientôt de Roger, le voisin, tout en craignant la colère de Brassac. Bien à tort, car, apprenant que Simone attend un enfant, l'excellent homme exulte, il sera grand-père..
De nombreuses années après la Libération, dix anciens résistants du réseau "Vaillance" sont invités dans un château par Marie-Hélène Dumoufin, dite Marie-Octobre, aujourd'hui directrice d'une maison de couture. Jadis leur réseau fut démantelé et leur chef tué. Marie-Octobre rappelle ce drame à ses compagnons puis leur déclare qu'il y a un traitre parmi eux et que cette réunion a pour but de le démasquer....
Monsieur tout le monde pour beaucoup, Louis est en réalité un dangereux gangster. Son frère Pierre, également truand, surprend les préparatifs d'un prochain coup. Louis est arrêté, et son associé Pépito, pense que c'est Pierre qui a trahi....
Ancien truand, ancien agent du 2e Bureau, Paul Lamiani est devenu un honnête père de famille, patron de restaurant. Un jour, la DST le fait appeler et lui demande de renouer avec un dénommé Raymond qui, truand mêlé à un trafic de documents touchant la Défense nationale. Paul refusant de coopérer, la DST le compromet alors dans une affaire de faux dollars, montée par elle de toutes pièces. Paul est obligé de céder : on simulera son évasion, et il ira demander refuge à son copain. Le scénario se déroule comme prévu par la DST. Raymond accueille Paul à bras ouverts. Raymond, peu de temps après, est tué par des hommes de sa bande qui veulent le « doubler ». Avant de mourir, il demande à Paul de veiller sur sa petite amie Nadine....
À Paris sous le Second Empire, le comte Muffat en dépit de ses préjugés contre les femmes légères tombe follement amoureux de Nana jeune femme entretenue, vedette du théâtre des Variétés. Cette passion dévorante sera sans issue et le conduira comme les autres amants de Nana à la ruine et au crime....
1929. Le film parlant prend son essor. Une vedette, Stella Dora, à la voix détestable, voit sa carrière terminée. Son metteur en scène imagine de faire chanter à sa place une petite bonne qu'ils ont ramenée de province. La petite bonne ne reçoit aucun avantage en échange. Un jour, poussée par un maitre-chanteur, elle se révolte et se laisse entraîner au music-hall où ses débuts sont une catastrophe. Elle retournera à ses casseroles et à son fiancé..
Amerigo quitte sa campagne italienne pour Florence, où il va travailler auprès de son oncle. Son chemin ne tarde pas à croiser celui de la belle Bianca, une prostituée. Mais sa liaison avec la jeune femme lui vaut d'être renvoyé. Amerigo se voit contraint de regagner son village natal. En proie à l'ennui, il reprend bientôt le chemin de Florence....
Dick et Tony sont deux anciens de la guerre d'Indochine qui donnent dans les traffics illégaux. Au lieu de rendre les vingt millions passés en fraude à leur propriétaire, ils achètent une boîte à Montmartre. Ils sont pourchassés par le trafiquant qui veut son argent. Pépère, un gangster pourrait les en débarasser, mais ne risque-t-il pas lui même de les entraîner danpire ?....
