C'est la troisième fois que Maggie Carpenter, charmante jeune femme, fuit au moment fatidique du oui devant l'autel et le prêtre. Cette fâcheuse manie lui vaut une certaine notoriété dans la pittoresque bourgade de Hale dans le Maryland, ou l'on attend avec une curiosité narquoise sa quatrième escapade. C'est alors qu'Ike Graham, journaliste new-yorkais, en panne d'inspiration et en quête d'un sujet facile à quelques heures du bouclage de son journal, apprend l'histoire de Maggie..
Une association d'étudiantes est menacée d'expulsion par le propriétaire des lieux. Suite à une mauvaise blague, le propriétaire est tué et les étudiantes décident de cacher son cadavre. Mais un témoin inoppiné décide de venger la victime en tuant les jeunes filles l'une après l'autre..
Pecker est un modeste vendeur de sandwiches de la banlieue de Baltimore. Il a une passion: la photographie. Il fixe sur la pellicule son entourage et expose ses œuvres dans le fast-food où il travaille. Le point est approximatif, le cadrage un peu bancal, mais c'est justement cette naïve sincérité qui plaît a Rorey, galeriste new-yorkaise passant là par hasard. Pecker se retrouve propulsé de son petit village au Village new-yorkais, autrement plus chic mais autrement plus hypocrite....
Le quartier des classes moyennes à Baltimore subit de plus en plus la très néfaste influence d'un obsédé de première catégorie, le sombre gourou Ray-Ray qui, probablement à cause de ses quelques neurones en biais, est bien résolu à libérer les pulsions les plus inavouables de ses congénères. Lorsque Sylvia Stickles, une femme bien sous tous rapports, se cogne la tête lors d'un accident de voiture, c'est la métamorphose. Elle se transforme aussitôt en créature lubrique, au grand dam de son mari Vaughn. En revanche, sa fille, qui dans le plus grand secret se trouve être une danseuse exotique déjà convertie au pouvoir de Ray-Ray, est plutôt contente. Mais la vérité est ailleurs et seul Ray-Ray la connaît : Sylvia est une envoyée du ciel dont la mission consiste à renforcer le pouvoir du sexe sur le monde..
Le jeune Winnie Foster étouffe sous le poids d'une vie trop rigide… Un coup du sort le lui fait rencontrer les Tuck, une famille genéreuse mais plutôt étrange qui semble vivre hors du temps. Ils vont montrer à Winnie comment profiter de la vie au maximum, jusqu'à ce qu'un mystérieux étranger apparaisse subitement : ses nombreuses questions vont rapidement mettre en danger le monde des Tuck….
